Betlehemin majataloissa valvotaan. On kaikkea muuta kuin hiljaista, tyyntä, rauhallista. Verot aiheuttavat keskustelua, ruoka ja juoma äänekästä hälinää. Puheensorinan yli kaikuvat laulut ja mekastus. Jouluyö on monille kuin mikä tahansa yö. Jouluyön musiikki on sitä samaa kuin kaikkialla maailmassa, missä syödään, juodaan ja juhlitaan.

Betlehemin tallissa valvotaan. Ulkoa kantautuu ääniä, mutta tallissa on hiljaista ja rauhallista. Eläinten hengitys ja ynähtelyt säestävät nuoren äiti Marian hyräilyä. Nuku lapseni, nuku. Soinnissa on aavistus onnesta, mutta jossain taustalla häivähtää herkkä suru. Nuku lapseni, nuku. Kuinka hellästi Maria tuudittaakaan lastaan. Jouluyön musiikki on sitä samaa kuin äitien musiikki kaikkialla maailmassa. Aavistus onnesta, häivähdys huolesta. Nuku, lapseni nuku.

Betlehemin kedolla valvotaan. Kaukana on kaupungin hälinä. Läsnä on lampaiden määkynä. Nuotiossa risut räiskyvät tulta. Paimenet istuvat valon ja lämmön kehässä, toisiaan lähellä. Joku laulaa hiljaa yön lauluja, työn lauluja. Tuttu perinteinen sointi tarttuu, jo lapsena opitut sanat muistuvat mieleen. Jouluyön musiikki on sitä samaa kuin musiikki kaikkialla maailmassa, missä tehdään työtä, ollaan ja eletään lähellä luontoa, lähellä luomakuntaa.

Äkisti laulu katkeaa, kirkkaus saa kasvot hämmentymään. Pelästymään. Lampaiden määkynä lakkaa. Nuotiotulen valo kalpenee. Suuret sanat kirkkaudesta täyttävät ilman. Hyvät, lohduttavat sanat kaikuvat kuulijoille: Älkää pelätkö! Minä ilmoitan teille ilosanoman. Teille on syntynyt Vapahtaja, joka on Kristus Herra.

Ja laulu, mahtava, kirkas, sanoin kuvaamaton laulu täyttää ilman. Kunnia Jumalalle korkeuksissa, maassa rauha ihmisillä, joita hän rakastaa. Jouluyön musiikki on jotain muuta kuin koskaan tässä maailmassa, jotain ihan uutta, jotain ennen kuulumatonta, aivan ainutlaatuista. Jouluyön musiikki on enkelten laulu, ilosanoma kaikelle kansalle. Teille on syntynyt Vapahtaja, joka on Kristus Herra.

Jakomäen kirkolla valvotaan. Ulkona on hiljaista ja pimeää. Ihmiset istuvat valon ja lämmön kehässä, jotkut toisiaan lähellä, jotkut itsekseen, mutta kuitenkin, kaikki yhdessä. Jouluyön musiikki on jouluisia lauluja. Jouluyön musiikki on hyviä sanoja. Meidän ei tarvitse pelätä. Meille on syntynyt Vapahtaja. Me löydämme hänet. Tai ehkä hän löytääkin meidät. Hän kulkee kanssamme nyt ja aina tässä maailmassa ja tulevassa. Taivas on tullut lähelle meitä. Jouluyön hymni nro 19.

Joulujuttu